“家人们，这是咱们盂县牛村镇后元吉村的老陈醋，3年陈酿。想尝尝地道山西味儿的，直接下单。”

手机支架支在醋坊的展示台前，补光灯亮着，旁边摆着几瓶包装简洁的“上元吉老醋”。手机上的订单提示音不时响起。王亚文拿起一瓶醋，对着镜头翻转一圈，瓶身上的标签在灯光下清晰可见。弹幕飘过几行字：“这醋跟超市卖的有啥不一样？”“包邮不？”

“纯粮食酿造，没有添加。非偏远地区包邮，咱们村的快递，我亲自打包。”

4年前王亚文第一次直播时，直播间里只有8个人。

如今，站在镜头前的王亚文已是另一副模样。2026年他当选后元吉村党支部书记、村委会主任。此刻，他正用一部手机，把一个村的“味道”递到屏幕那头无数人面前。

党员带头蹚出电商路

2022年11月，王亚文以到村工作大学生的身份回到后元吉村。村里有399户、1050口人，1997.58亩耕地。村子不大，老底子是酿醋——据传唐朝时村里就有了作坊。2019年，村股份经济合作社牵头成立公司，建了元吉老醋坊文化园，注册了“上元吉老醋”商标。村里还有20多个日光温室大棚。

东西好，知道的人不多。

“咱盂县的老醋这么好，不能藏着。”可王亚文一个学光电专业的大学毕业生，跟酿醋、直播、农业哪样都不沾边。

2023年，盂县县委组织部组建到村工作大学生乡村振兴突击队，牛村镇启动“电商助农”项目，王亚文被推到镜头前。

面对镜头，该播啥、怎么播，王亚文心里直打鼓。“来吧，自己整！”话术自己琢磨，镜头自己调，上架、打包、发货全链条一个人扛。直播间经常只有几个人。物流更头疼：一壶醋2.5公斤，发一单起步价10元钱。“农产品利润薄，物流一算，基本白干。”

王亚文找到盂县乡村e镇，跟快递公司反复谈，把起步价降到4块。产品图片模糊，链接不规范，他又去找人帮忙优化。

流量是慢慢涨起来的。一场2小时的直播，卖了200块钱；另一次，40多人在线看；近3个月，联合本地短视频达人开展多场直播，网络平台成交3000多单。

更没想到的是，直播把人引到了村里。王亚文带着观众“云逛”醋坊文化园，有人看了直播专门开车来。“有人说‘看你直播知道老醋怎么做，就想来现场闻闻醋香’。”王亚文说，“原来以为没效果的努力，都在悄悄生根发芽。”

让每一件实事落地有声

流量起来了，能不能保持住，靠的是实打实的工作。

王亚文担任到村工作大学生期间，负责乡镇农口的工作，全程参与衔接资金项目的申报推进。对接上级部门、协调解决土地和施工中的堵点难点、监督项目进度与建设质量——每一项他都盯在现场。“项目早一天落地，村集体经济就早一天受益。”

2024年到2025年，王亚文还担任了2年乡镇农机员。2025年全年，他完成13次农机现场核验。核对农机型号、购置信息、使用状态、安全性能，规范填写核验记录、留存影像资料。活儿不复杂，但马虎不得。“核验数据准不准，直接关系到农户能不能拿到补贴。”严谨细致的工作，为全镇农机补贴发放、农业机械化推广提供了可靠依据。

王亚文还主动承担社保政策宣传解读与业务代办。群众不熟悉认证流程，他就现场讲解、入户指导；老年人行动不便，他就上门服务，手把手协助完成社保业务办理。“群众少跑腿，我们多跑路。”这句话，他做到了。

直播间的热度让王亚文意识到，光把产品讲清楚不够，还得让产业本身有底气。2025年，村里申报了总投资605万元的盂县优势特色谷子产业集群建设项目，今年正有序推进项目落地，新增年产900吨小米醋酿造生产线，新建专业化晒醋车间。“老味道是底气，新产业是出路。”王亚文站在施工现场说，“预计9月底投产，生产成本降下来了，产量升上去了，元吉老醋的市场规模将会进一步扩大。”

把党的声音传进群众心里

基层党务工作怎么做？王亚文的答案是：用群众听得懂、看得见的方式。

到了后元吉村，他拿话筒的次数比大学4年加起来都多。连续3年主持牛村镇文艺汇演，联动3个村参加全县社火表演，多次主持县文旅局举办的“文化进景区”活动。3年主持活动近百场，2024年获评“乡村文化带头人”。

王亚文还联合抖音博主拍短视频，走进东会里村、现代农业实训基地搞实景直播。连续2年在盂县微党课大赛上拿了一等奖。

一个光电信息科学与工程专业的毕业生，在乡村舞台上重新定义了自己。王亚文越来越清楚：党务工作不只是开会传达文件，更是要用群众听得懂、看得见的方式，把党的声音传下去，把人心聚起来。

老百姓心里有杆秤

2026年，王亚文当选村党支部书记、村委会主任。

从到村工作大学生到“一肩挑”，不过4年。刚到村时连村民名字都叫不全，如今被一票一票选了出来。

村民的选择，藏在一些不起眼的细节里——帮老人代缴燃气费、代办生活琐事。事儿不大，一件件做下来，人心是热的。

王亚文指着不远处的采摘大棚规划未来：“通过直播，吸引更多人来采摘果蔬、体验醋文化、吃农家菜——把‘卖产品’变成‘卖体验’。”

村民们有期待，也在看。有村民说，这几年大棚越种越有信心，“希望新班子把这条路走得更宽。”也有村民提出，村子人居环境跟周边比还有差距，“希望把环境搞一搞，把游客留下来。”

王亚文把这些话记在心里。直播还在继续，生产线还在安装。从拿铁锹到拿话筒，从田间到直播间，4年跨度，是一个年轻人与一个村庄彼此成就的故事，也是“乡村振兴万人计划”在基层落地生根的缩影。

王亚文常说：“老百姓心里有杆秤，你干得好不好，他们看得最清楚。”（刘 阳）